|
Каскадер удачи
Как самый изворотливый миллиардер стал призраком американского капитализма.
• Человек-невидимка
Ночь. Пустыня в нескольких километрах от Лас-Вегаса. Вдоль железнодорожной линии стоит вереница автомобилей с погашенными фарами. Один из них похож на карету скорой помощи. В машинах сидят крепкие парни в темных костюмах; не произнося ни слова, они курят или жуют резинку. Поезд, который они ждут, на несколько минут опаздывает, и они удивлены. Наконец в тишине раздается звук приближающегося состава. Парни гасят сигареты, выплевывают жевательную резинку. Машинально проверяют, не сбился ли галстук. И вот поезд линии «Юнион Пасифик» останавливается. Из последнего вагона-вагона-салона с малиновыми занавесками на окнах-выходят четыре человека. Сложены они, как боксеры-тяжеловесы, у каждого в руках автомат. Следом за ними два санитара с осторожностью выносят носилки, на которых лежит укутанный одеялом человек, его лицо тщательно укрыто белой простыней. Носилки торопливо задвигают в карету скорой помощи, которая тут же трогается, а за нею следом-вся вереница лимузинов.
Покуда поезд тяжело набирает ход, огни фар отъехавших машин исчезают за горизонтом. После нескольких часов пути машины въезжают на паркинг «Дезерт Ип». Это одна из самых шикарных гостиниц в Лас-Вегасе, кроме того, здесь находится казино, где встречаются все любители рулетки и баккара с тихоокеанского побережья. К «скорой помощи» устремляется толпа. Это журналисты и фоторепортеры местных газет, примчавшиеся сюда в надежде на сенсацию, немало и просто любопытных. Уже несколько часов они топчутся перед отелем. Как и любому жителю Лас-Вегаса, им известно, что десятый этаж «Дезерт Ин» целиком снял какой-то таинственный миллиардер, которому недавно в Бостоне сделали сложнейшую операцию, и вот он выбрал для поправки здоровья отель-казино Хьюз в Лас-Вагасе. Казалось бы, прибытие его сюда подготавливалось в строжайшей тайне, было сделано все, чтобы сохранить инкогнито больного, однако как всегда произошла утечка информации, и теперь это уже секрет Полишинеля, который известен в городе всем и каждому: таинственный жилец «Дезерт Ин» ни кто иной как Говард Хьюз, один из богатейших людей в мире.
В молчании под любопытными взглядами и вспышками блицев фоторепортеров телохранители и санитары прошли через толпу, осторожно неся носилки, на которых лежало укрытое с головы до ног белой простыней тело миллиардера. Носилки подняли на лифте, вынесли из него, открыли дверь апартаментов, осторожно, стараясь не задеть ни за что, внесли, закрыли дверь и... с громким хохотом бросили на пол вместе с тем, что на них покоилось,-а был это просто-напросто манекен.
В этот же день на вокзале Лас-Вегаса с поезда, прибывшего с восточного побережья, сошел человек. Мятая фетровая шляпа, неглаженные брюки, одет небрежно, ничем не примечательная внешность. Однако его лицо лучилось радостью, и на то у него были основания: он наконец осуществил мечту, которую лелеял уже многие годы, мечту, которая совсем еще недавно казалась ему совершенно неисполнимой-раствориться в толпе, заставить забыть о себе, стать таким, как все.
• Сойти со сцены
Так (или примерно так) в ноябре 1966 г. Говард Хьюз, самый баснословный миллиардер своего времени, которому с начала тридцатых годов удалось, как никому другому, воплотить американскую мечту, устроил свое собственное исчезновение. Он счел, что с помощью этого невероятного спектакля, подготовленного до мелочей, проще всего бежать от славы, ставшей с годами совершенно для него невыносимой. Говорят, что, сойдя с поезда, Хьюз, прежде чем окончательно раствориться в мире, вполне насладился радостью быть никем и вмешался во взволнованную толпу у «Дезерт Ин» и внимательно слушал, как собравшиеся высказывают соображения о его здоровье, огромном состоянии и бесчисленных любовных похождениях. Но, возможно, это легенда. Однако в любом случае в тот день он сошел со сцены активной деятельности, чтобы никогда больше на ней не появиться.
Это добровольное и неожиданное исчезновение человека, которого почитали героем, явилось для американской публики самым непостижимым поступком, какой только можно себе вообразить. Но американцы знали об этом человеке только то, что им сообщала пресса: стремление быть всегда первым, неуемная жажда жизни, любовь к действию, - то есть те черты характера, которые тогдашняя идеология представляла как специфически американские. О другой стороне его натуры, полностью противоположной той, о которой она знала, публика не имела ни малейшего представления: интро-вертный, стертый темперамент, навязчивая мизантропия; Говард Хьюз, магнат, возбуждавший в Новом Свете самую сильную зависть, был, по сути, нелюдимым человеком, отчаянно одиноким. Читатели бульварных газет представляли Говарда Хьюза этаким образцом миллиардера, счастье которого, равно как и состояние, безмерно. Его жизнь до ноября 1966 г. казалась примером пути, который мечтали повторить все его соотечественники, и никто из них так и не смог понять, как можно, находясь на гребне богатства и славы, совершить столь странный, чтобы не сказать нелепый, поступок.
• Нувориш от отца к сыну
Говард Хьюз явился на свет в Хьюстоне в 1905 г. 24 декабря, то есть прямо накануне Рождества. Его отец по прозвищу Большой Говард изрядно продвинул сына на пути к богатству. В отличие от большинства магнатов той эпохи, младшему Говарду не было нужды самому пробивать себе дорогу. Отец, личность весьма яркая, не только оставил ему неплохое состояние, но и оказал на сына весьма большое влияние, так что будет, пожалуй, не лишне сказать о нем несколько слов.
Большой Говард имел характер каскадера, активный, напористый, который передал-вторая, не менее важная часть наследства-своему сыну. Жизнь свою он начал достаточно скромно, адвокатом в маленьком городке штата Монтана, но очень скоро спокойная упорядоченная жизнь ему надоела, и он сменил мирную профессию, связанную со словоблудием в суде, на куда более беспокойную-автогонщика, а затем-по примеру многих своих соотечественников-занялся поисками нефти. И именно в этой сфере деятельности доказал, что обладает воображением, по которому распознают создателей крупных состояний. Вместо того чтобы искать, подобно большинству своих конкурентов, нефть, он решил, что куда выгоднее будет продавать всем этим одержимым, что гробили вокруг него свои силы, механизмы и инструменты, помогающие ее поискам. Наделенный в равной мере талантом механика и жаждой сколотить состояние, он дни и ночи посвящал созданию бура новой модификации. Новый бур со ста шестьюдесятью шестью лезвиями-долотами входил в недра Техаса легко, как в масло. Успех был ошеломляющим. Спустя всего несколько месяцев после получения на него патента новый бур, который покупали чуть ли не на вес золота, использовался на всей территории Соединенных Штатов, и Большой Говард, счастливый, как король, ставший обладателем кучи долларов и гордый тем, что разбогател так быстро и совершенно самостоятельно, сочетался законным браком с Ален Гало, королевой красоты города Далласа, а это в стране старлеток немаловажный титул. Счастье пришло к нему следом за богатством, что случается довольно часто, хотя и противоречит многим известным пословицам. Большой Говард основал компанию «Шарп энд Хьюз Тул», которая вовсю процветала, а его королева красоты, процветавшая в не меньшей степени, подарила ему сына, и прежде чем умереть, он с радостью смог убедиться, что его отпрыск унаследовал от него несомненные способности к бизнесу и механике.
• Маленький миллиардер превратился в большого
В 1925 г., когда умер его отец, Говард учился в Калифорнийском Технологическом институте и еще не достиг совершеннолетия. И тем не менее он мгновенно принял решение: «Я оставляю учебу и беру на себя руководство «Хьюз Тул Компани». Нотариус, занимавшийся наследством Большого Говарда, выслушал юношу со снисходительной улыбкой. «Молодой человек,-сказал он ему,- ваше намерение более чем похвально, но вы еще несовершеннолетний, так что не можете взять на себя руководство фирмой. Кроме того, вы распоряжаетесь всего двадцатью пятью процентами ее капитала и, по причине вашего несовершеннолетия, не можете распоряжаться пятьюдесятью процентами, принадлежавшими вашей покойной матушке.
Надо также учесть, что остальные двадцать пять процентов акций находятся в руках акционеров, не относящихся к вашей семье. Послушайтесь моего совета: завершите образование, а потом...» Ответ молодого человека был достаточно резким: «Мистер, я все устрою. Вы же знаете, что отец научил меня бороться. Так что не может быть и речи о том, чтобы ждать совершеннолетия». Если рассуждать логически, никто бы и доллара не поставил на то, что молодому Хьюзу удастся выполнить задуманное, и тем не менее, к величайшему изумлению нотариуса, все получилось так, как сказал молодой человек. Круглый сирота, он использовал определенные статьи закона плата Техас, и суд вынужден был признать его совершеннолетним. Таким образом Говард стал владельцем семидесяти процентов акций «Хьюз Тул Компани». А еще через несколько месяцев он за бесценок выкупил остальные двадцать пять процентов, цены на которые его отец перед смертью озаботился снизить. Для начинающего это был мастерский ход.
• Самый стремительный миллиардер
Со всепожирающей жаждой успеха-получить все и немедленно - в характере младшего Говарда соединялись две страсти, которые не оставляли его до конца жизни: скорость и механика. С того самого момента, когда по закону была признана его юридическая дееспособность и он перестал зависить от кого бы то ни было, все его поступки, все решения свидетельствовали о неутолимой потребности двигаться вперед, не останавливаться и любой ценой завоевать весь мир. Почему? Он не знал, да, наверное, у него и не было времени задавать себе вопросы философского плана. В любых ситуациях Говард Хьюз действовал напористо, как в тот день, когда явился в контору мистера Раиса - главе одного из самых богатых семейств Соединенных Штатов - и без всяких предисловий объявил; «Я люблю вашу дочь и хочу на ней жениться». Элла (так звали предмет его любви) была старше своего пылкого поклонника и никогда о нем не думала, но как она должна была поступить, видя такую решимость? Через несколько дней был заключен брак.
Страсть к механике была присуща Хьюзу чуть ли не с колыбели. Все биографы Говарда Хыоза с удовольствием приводят истории из его детства, когда он, двенадцатилетний мальчик, сам смастерил детекторный приемник или починил мотоцикл. Как и у отца, у него было инстинктивное понимание механизмов и любовь к их конструированию и доведению до ума.
В детстве же зародилась и его любовь к авиации, в тот самый день, когда отец устроил ему воздушное крещение, прокатившись вместе с ним на гидросамолете. С того дня жажда летать, летать как можно дальше и как можно быстрей, стала главнейшим стремлением Хьюза. И здесь тоже он был стремителен и напорист. Еще до достижения положенного возраста ему удалось получить диплом летчика. Скрыв возраст и фамилию, он нанялся вторым пилотом в «Америкэн Эйркрафт Компани». Но только создание фирмы «Хьюз Эйркрафт», помещавшейся в одном из ангаров в Лос-Анджелесе, стало подлинным началом его карьеры. Хьюзу не было еще и тридцати. Помогали ему всего три инженера и несколько рабочих, да и мастерская у него была довольно убогая. Но зато у него были идеи и какое-то обостренное стремление к совершенству. По его планам и под его руководством в «Хьюз Эйркрафт» были спроектированы и построены самолеты, аэродинамические качества которых превосходили все, что существовало до тех пор. И вот в 1935 г. первый серьезный успех: развив среднюю скорость 563,82 км/час, самолет, которым управлял сам Хьюз, побил рекорд скорости, установленный французом Реймоном Дельмоттом. Это было начало славы.
• На завоевание неба
Теперь «Хыоз Эйркрафт» имела собственное помещение, и ее честолюбивый патрон надеялся использовать ситуацию своего успеха. Первым делом он предложил новый самолет армии. Его Н1 мог бы стать самым эффективным истребителем-и по скорости, и по дальности полета. Однако убедить в этом генералов не удалось. И тогда Хьюз решительно обращается к гражданской авиации. Вступив в игру, он использовал рекламный ход. У компании «Локхид Корпорейшн» он покупает корпус моноплана, после чего на восемь месяцев запирается в ангаре вместе со своими инженерами и рабочими. 10 июля 1938 г. уже полностью готовый самолет находится на аэродроме «Флойд Бен нет». Хьюз садится в кабину, берет на себя ручки газа, и вскоре самолет исчезает в небе над Атлантическим океаном. Через девяносто один час и сорок одну минуту он приземляется на том же самом аэродроме. Хьюз совершил кругосветный воздушный полет, побив все рекорды.
Никогда еще улицы Нью-Йорка не слышали таких оваций, никогда еще с небоскребов на Бродвее не сыпалось столько конфетти и листков, вырванных из телефонных справочников. Америка устроила победителю в кругосветном полете небывалый, грандиозный прием. Сенат, желая почтить героя дня, учреждает награду специально для него одного - молодому миллиардеру улыбаются самые изысканные звезды Голливуда.
• Кино, а главное, женщины
Впрочем, улыбки кинозвезд Хьюзу были не в новинку. Кроме любви к авиации, в его сердце жили еше две страсти: кино и красивые женщины. Желая разом удовлетворить обе, Хьюз купил R. К. О. - одну из самых крупных кинокомпаний - и разослал по всему миру доверенных агентов с заданием-искать актрис, молодых, привлекательных и, так сказать, телесно одаренных. Из его студий в Голливуде вышли такие всемирно известные кинозвезды, как Кэтрин Хепберн, Лана Тернер, Джин Харлоу, Джинджер Роджерс, Ава Гарднер, не говоря уже о Джейн Рассел, чья обнаженная аэродинамическая грудь обеспечила скандальный успех фильму «Вне закона».
• T.W.A.
Но при всем интересе к этим весьма земным вещам Говард Хыоз не забывал и про небо, во всяком случае как про пространство, в котором могут летать пассажирские самолеты. Почти сразу же после возвращения из своего триумфального полета вокруг света он покупает T.W.A. и вскоре создает новый роскошный четырехмоторный самолет с герметизированной кабиной «Констеллейшн». Этот новый успех приносит Хьюзу новые контракты, которые позволяют расширить его империю и продолжить триумфальный марш, который, казалось, будет длиться всю жизнь.
• Перемена курса
Однако на триумфальном этом пути возникла помеха, которая не в столь необыкновенной жизни могла бы показаться незначительной, но именно она, похоже, изменила судьбу миллиардера. В 1966 г. федеральные власти возбудили против Хьюза судебный процесс из-за нарушения им пресловутого антитрестовского закона. Поводом послужили кок-тракты, заключенные между Т.W.А., компанией, принадлежащей ему, и «Хьюз Эйркрафт», компанией, владельцем которой был тоже он. И случилось для Хьюза непредвиденное: он проиграл этот процесс. Решение приходит мгновенно - ни годы, ни слава не изменили его - Хьюз не утратил былой стремительности. Через несколько дней после объявления вердикта он выбрасывает на Нью-Йоркскую биржу 77 % принадлежащих ему акций Т.W.А. Момент выбран удачно: курс ценных бумаг идет на повышение. В результате он получает 546549771 доллар, с которыми решает купить город, да, целый город, как другие покупают новый автомобиль или телевизор. И причем не какой-нибудь, а Лас-Вегас. Систематически, методично он скупает отель за отелем, супермаркет за супермаркетом, казино за казино, ипподром за ипподромом и становится владельцем всего, что можно было купить.
• Остров мормонов
Что происходило в его мозгу во время этой новой завоевательной акции? До какой степени мизантропии он втайне дошел? Несомненной мизантропии, заставившей его заявить со всей откровенностью: «Люди меня никогда не интересовали». Это тайна, которая была известна ему одному. Как бы то ни было, но именно тогда он и решил уйти со сцены, укрыться на острове.
|
